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ladados a la casa Nº 1 de Pravda, ubicada 
en las cercanías de Moscú y, con el colectivo 
de niños españoles de ésta, fueron evacuados 
al pueblo Kukkus, de una región del Volga, 
donde Virgilio terminó los estudios de ense-
ñanza secundaria. A continuación cursó la 
carrera de ingeniero en la Universidad Ener-
gética de Moscú, junto con otros veintitrés 
estudiantes españoles del grupo G-1-43, crea-
do especialmente para ellos en la Facultad 
de Hidroenergética. El joven especialista dio 
los primeros pasos en su profesión en Sver-
dlovsk, hoy en día Ekaterinburgo, y en su 
curriculum hay muchas páginas relevantes, 
en las que se destacan, por ejemplo, la expe-
riencia obtenida en la construcción de la 
central hidroeléctrica de Kúibyshev, la más 
potente de Europa en aquel entonces; o su 
trabajo de ingeniero civil de la Empresa Con-
solidada de la Electricidad «Antonio Guite-
ras», en la construcción de la termoeléctrica 
de Mariel en Cuba. Siendo ingeniero superior 
de la Dirección «Glavyug» del Ministerio de 
la Construcción Industrial de la urss super-
visó obras en el Cáucaso del Norte, en Da-
guestán, Checheno-Ingushetia, Osetia del 
Norte, y las regiones de Stávropol y Krasno-
dar. Caballero de la orden de Lenin, titular 
de la distinción «Constructor Emérito de la 
República Socialista Soviética Federal de Ru-
sia», premio del Consejo de Ministros de la 
urss. También fue también diputado al Soviét 
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La vida del protagonista de la con-
ver sación que ofrecemos a continuación 
a los lectores, representa un sinfín de peripe-
cias y viajes, y es el resultado de un trabajo 
de muchos años, intenso y gratificante. Vir-
gilio de los Llanos Más, malagueño de naci-
miento, y madrileño en su primera infancia, 
fue uno de los niños de la guerra española 
evacuados a la Unión Soviética. A finales de 
1938 el barco Félix Dzerzhinski –a bordo 
del cual viajaba Virgilio con sus hermanos 
Carmen y Carlos y otros trescientos niños 
españoles más– atracó en el puerto de Lenin-
grado. Allí, en las orillas del Neva, Virgilio 
vivió y estudió hasta el verano de 1941. La 
invasión nazi de la urss impidió el regreso de 
los educandos Virgilio y Luis Iglesias Rubie-
ra –que entonces descansaban en Artek a 
orillas del mar Negro como estímulo por sus 
buenos resultados en los estudios de aquel 
año escolar– a su casa de niños españoles Nº 
8 de Leningrado. Ambos niños fueron tras-
1 Con el apoyo del Departamento de Universidades, Investigación y Sociedad de la Información de la Generalitat 
de Cataluña. 
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se inscribe dentro del discurso de agradeci-
miento descrito por los antropólogos,3 y 
ofrece muchos rasgos propios del habla de 
los niños de la guerra. Me parece importan-
te transmitir esas peculiaridades del univer-
so cultural y lingüístico, por eso he optado 
por mantener algunas incursiones de las 
palabras en ruso.
Las informaciones que aporta Virgilio 
resultan imprescindibles a la hora de estu-
diar las prácticas culturales soviéticas en el 
ámbito de la educación y enseñanza de los 
niños españoles, y hay que tener en cuenta 
que él mismo insiste en la determinante in-
fluencia de esas prácticas para la futura 
formación de cada uno de los niños, y es-
tructura su discurso en torno a los ejemplos 
que ilustran sus afirmaciones. Aparte de los 
datos históricos referentes a las actividades 
culturales realizadas y las personas con las 
que Virgilio compartió su exilio –tanto sus 
familiares, padre y hermanos, como sus 
maestros y compañeros–, la entrevista re-
presenta una fuente para el estudio antro-
pológico y lingüístico del exilio español en 
la Unión Soviética. 
Virgilio subraya la necesidad de proseguir 
los estudios sobre el colectivo de los niños 
de la guerra españoles en la urss y habla con 
mucha emoción y amor de sus compañeros, 
obreros cualificados, médicos, ingenieros, 
de Stávropol en el Volga –actualmente To-
gliatti– y, además, participó como delegado 
en el VI Congreso del pce, celebrado en Che-
coslovaquia. A todo eso hay que añadir que 
en la urss Virgilio se dedicó a las tareas de 
traducción y, gracias a su labor, veinticuatro 
libros de autores soviéticos en las materias 
de ciencias fueron publicados en las edito-
riales moscovitas Mir y Progreso, y llegaron 
a los lectores hispanoparlantes. 
Tras su regreso a España Virgilio reside 
en Alfafar junto a su esposa Inna Kashéeva,2 
ingeniera de electrónica industrial y radio-
tecnia, con la que tuvo dos hijos, María y 
Andrés. En 2002 publicó en España sus me-
morias ¿Te acuerdas, «tovarisch»? (del ar-
chivo de un «niño de la guerra»). Valencia: 
Edicions Alfons El Magnànim, 2002, 263 
pp. La nueva versión del libro en lengua rusa 
vio la luz en 2008 en Moscú, subvenciona-
do por el Ministerio de Cultura de España 
y la ayuda de la institución Alfonso el Mag-
nánimo (¿Ti pomnish, tovarisch...? Iz arhiva 
odnogo iz detej, vyvezennyh v sssr vo vre-
mja grazhdanskoj voyny v Ispanii. Moscú: 
Editorial lki, «urss», 2008, 269 pp.). 
Virgilio me recibió en su casa junto con 
Inna, y mantuvimos una larga e interesante 
conversación, de la que conservo un grato 
recuerdo, algunos fragmentos de la cual re-
producimos a continuación. Su narración 
2 Inna ha publicado el libro Trífonov, con un estudio de la obra y selección de los textos de este escritor ruso (Lla-
nos Más, Inna de los, Trífonov. Madrid: Ediciones del Orto, 2003, 92 pp.). 
3 Devillard, Marie José, Pazos, Álvaro, Castillo, Susana, Medina, Nuria, Los niños españoles en la urss (1937-
1997): narración y memoria. Barcelona: Ariel, 2001, pp. 185-223.
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el compositor soviético Yan Frenkel com-
puso una bella canción con la letra de Ra-
sul Gam zátov, que Virgilio guarda en su 
colección de discos de música y que escu-
chamos juntos. Después, me cuenta que las 
grullas que vienen al Parque Natural de la 
Albufera de Valencia –tal como reza la en-
ciclopedia del Parque en internet– son aves 
de la especie grulla común, «migrante es-
caso, invernante raro», y son las mismas 
grullas que aparecen con sus tristes graz-
nidos en primavera y otoño en el cielo so-
brevolando las extensas tierras rusas. Por 
eso la anécdota que cierra nuestra conver-
sación, adquiere un significado tan poético 
y emocionante: el vuelo de las grullas es 
una metáfora capaz de transmitir la expe-
riencia de la guerra, del exilio, del arraigo 
y desarraigo, que Virgilio ha vivido y quie-
re perpetuar en la memoria.
***
n.k.: Usted es uno de los niños de la guerra. 
¿Cuándo llegó Usted a la Unión Soviética?
v.l.: Llegué en noviembre de 1938, cuatro 
meses antes de terminar la guerra. Fuimos 
la última expedición de niños que salimos 
hacia la urss desde Barcelona, mientras nues-
tros padres proseguían luchando en los fren-
tes. El mío, por ejemplo, era entonces co-
misario del XII cuerpo de Ejército.4 La 
escultores, arquitectos, maestros. Está muy 
atento a las publicaciones de los libros de 
otros niños de la guerra, por eso tiene en su 
mesa Memorias de un niño vasco de «La 
Guerra Civil Española», de Gerardo Viana; 
además intercambia experiencia con los que 
están preparando sus memorias para la pu-
blicación, como Libertad Fernández, astu-
riana que, para saber su opinión, le envió su 
manuscrito con un curioso título: Memorias 
de una máquina de escribir. Algunas veces, 
a la hora de relatar alguna anécdota infantil, 
sus entonaciones son humorísticas; otras ve-
ces, cuando recuerda los duros años de la 
Gran Guerra Patria y a sus compañeros y 
familiares que perecieron en la contienda, su 
voz se empaña.
Virgilio me enseña sus libros, sus tesoros, 
como los llama él, entre los cuales hay uno 
al que guarda un cariño especial. Es una 
colección de poesías de Rasul Gamzátov, 
con una dedicatoria a Virgilio, en la que 
aparece un poema titulado Las grullas, un 
réquiem a todos aquellos que cayeron en 
las guerras. El poema tiene su historia, pues 
Rasul Gamzátov lo escribió a raíz de su 
visita a la ciudad japonesa de Hiroshima, 
donde está el famoso monumento de las 
grullas blancas. Las grullas en el poema 
constituyen una imagen de los soldados que 
no regresaron de los campos de batalla y 
se convirtieron en aves blancas. En 1969 
4 El padre de Virgilio, Virgilio de los Llanos Manteca, fue comisario de la columna Libertad del psu-ugt. Se exilió en 
la Unión Soviética. 
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varon a Rusia, jamás hubiésemos llegado a 
ser alguien en España.
n.k.: Yo he leído sus memorias, me han 
gustado mucho, pero tengo varias pregun-
tas, pues el trabajo que estoy realizando es 
sobre la cultura de los españoles republica-
nos en la Unión Soviética. Me interesan las 
actividades culturales de los españoles en la 
urss. Para empezar podríamos hablar sobre 
su infancia, los primeros años que ha pasa-
do en la Unión Soviética. En sus memorias 
cuenta un poco cómo era la vida en la casa 
de niños, que había muchas actividades cul-
turales. Por ejemplo, ¿en qué círculos par-
ticipó usted?, porque en el coro las cosas 
no le fueron muy bien. 
v.l.: Sí, me equivoqué. Pero después6 que-
damos siendo muy amigos con el director. 
¡Cantaban todos tan bien!
n.k.: Y, ¿aparte del coro?
v.l.: Nos llevaban a todos al Palacio de 
Pioneros de Leningrado y era un palacio 
fantástico. Y aunque me echaran del coro, 
yo descendía de una familia de artistas, y 
me gustaba mucho el teatro. Como era un 
niño, tenía trece años entonces, yo me 
acordaba mucho de mis padres, como to-
consigna de éstos rezaba: «los comisarios 
son los primeros en avanzar y los últimos 
en retroceder». Yo estaba muy orgulloso de 
tener un padre como él. Además, en 1934 
pasó su primera emigración en Rusia, y re-
gresó muy emocionado de aquello. Nuestra 
mamá no estaba con nosotros: la guerra la 
sorprendió en Argentina, cuando trabajaba 
en una compañía de teatro.5
Llegamos a residir en la Unión Soviética 
cerca de cuatro mil niños de la guerra, la 
mayoría vascos y asturianos. 
Como niños de la guerra, en nuestra vida 
de aquellos tiempos, todos nos planteába-
mos una pregunta de suma importancia que 
jamás hemos olvidado: ¿por qué ha sido la 
Unión Soviética el país que nos ha acogido 
a nosotros? Y, cuando en nuestros dormi-
torios reinaba, por fin, el silencio de la no-
che, nos respondíamos en sueños a  nosotros 
mismos: porque somos –o éramos– hijos de 
todos aquellos combatientes republicanos 
que siempre fueron los primeros en avanzar 
y los últimos en retroceder. Y que luego fue-
ron represaliados por el franquismo, fueron 
a parar a los campos de concentración, a 
las cárceles o fusilados sin juicio alguno. 
Y si no hubiese existido entonces aquel 
país llamado Unión Soviética, si no nos hu-
biesen educado como lo hizo el pueblo so-
viético, los niños de la guerra que nos lle-
5 La madre de Virgilio, Paquita Más Roldán, ha sido actriz de la Compañía Lola Membrives.
6 En su libro Virgilio cuenta el episodio del coro con mucha gracia en el episodio «El bonachón Tuvíl Márkovich», 
véase Llanos Más, Virgilio de los, op. cit., pp. 43-44.
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entre los dedos de mi mano derecha, has-
ta que llegase mi momento adecuado como 
ilusionista) iba atada al extremo de una 
gomita que, una vez estirada, pasaba por 
el interior de la manga derecha de mi ca-
misa, y se «amarraba» a un botón oculto. 
Es decir, la moneda desaparecería de entre 
mis dedos cuando yo la soltase. Aunque 
me entrené mucho haciendo este juego de 
manos, el día del estreno de la obra estaba 
un poco nervioso, pues mi mano derecha 
–con cuyos dedos sostenía la moneda– de-
bía llevarla metida en el bolsillo. Y, bueno, 
dirigiéndome a «mi niña asturianita» le 
pregunté según el texto de mi papel: «¿Ve 
usted esta moneda?, pues ya no la va a ver 
más». Noté que en ese momento crítico, 
cuando los tres kopeks debían desaparecer 
a través de la manga de mi camisa, la go-
mita se había roto. Y la descarada mone-
da permanecía en mi mano. Y rápidamen-
te la metí en el bolsillo derecho de mis 
pantalones. Pero si las carcajadas del pú-
blico fueron homéricas, los aplausos que 
me tributaron mis condiscípulos fueron 
mucho más sonoros. El coro de éstos se 
desgañitaba pidiendo un «bis» del juego 
de manos. Eso ya era un grupo artístico, 
de samodeyatelnost.9
n.k.: ¿Quién era el autor de la obra?
dos los demás niños, y recordaba que mi 
madre nos llevaba al teatro a ver las obras 
en las que ella participaba... Yo hablaba 
un español normal, y mi voz y la forma 
de hablar era un poco teatral, pues imita-
ba a mi mamá cuando ella repetía sus pa-
peles en nuestra casa de Madrid... En la 
casa de niños se ponían espectáculos muy 
interesantes que trataban de la vida de 
aquellos tiempos, sobre todo de temas con-
cernientes a la defensa de las fronteras 
rusas por sus pogranichnikah y del shpio-
nah.7 Recuerdo que una vez me eligieron 
para interpretar en una de esas obras el 
papel de un espía que debía violar la fron-
tera y luego infiltrarme en las ryady8 so-
viéticas. Una niña asturiana, que me gus-
taba mucho, interpretaba el papel de una 
muchacha que se daba cuenta de quién era 
yo, pues le hacía preguntas buscando el 
camino que yo requería. Queriendo evitar 
que avisase a los guardafronteras debía 
entretenerla haciendo un juego de manos, 
echándola piropos y mostrando mi tran-
quilidad. Con este fin, minutos antes de 
que yo saliese a escena en el segundo acto, 
la instructora rusa de nuestro espectáculo 
«montó» en mi cuerpo el esquema «una 
moneda rusa de tres kopeks» –elemento 
fundamental para el juego de manos. Dicha 
moneda (que yo debía sujetar con fuerza 
7 Sobre los guardafronteras, espías. 
8 Filas.
9 Arte de aficionados.
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y, por lo tanto, primero había que organi-
zarnos y ponerlo todo en un lógico orden 
de enseñanza. Yo era uno de aquellos que, 
aunque no tenía voz para cantar en un 
coro, la música seguía gustándome. A par-
tir de este concepto Borís ya hacía un pro-
yecto de selección de los posibles niños –
futuros músicos. Un día me preguntó: 
«Virgilio, ¿quieres tocar en una orques-
ta?»– ¿Qué orquesta?» –«De instrumentos 
de cuerda. ¿Entonces, qué instrumento pre-
fieres tocar?» Y enumeraba los instrumen-
tos existentes. Yo le dije que quería tocar 
la balalaika,11 pues dicha palabra me gus-
taba, aunque no sabía lo que era una ba-
lalaika. Una vez elegidos los instrumentos 
musicales por cada uno de los «futuros 
músicos», Borís preparó un juego de éstos 
y, en la primera lección de música, nos en-
tregó a cada uno el suyo. Con mucha pa-
ciencia nos demostró cómo cada uno de 
nosotros debíamos «abrazarlo» durante los 
conciertos, para que tocásemos a gusto. 
Teniendo ya el instrumento allí a tu lado, 
Borís nos explicaba que éste, por ejemplo, 
era una bandura,12 y este otro una domra.13 
Luego, para que conociéramos las cancio-
nes que podríamos tocar con nuestros ins-
trumentos, él las tocaba primero en el pia-
v.l.: Me parece que las obras de este tipo 
entonces se publicaban en periódicos como 
el Pionerskaya Pravda.10
n.k.: ¿Eran obras soviéticas?
v.l.: Sí, todas aquellas obras eran sovié-
ticas. Un español no era capaz de inventar 
nada semejante, ni nosotros ni nuestros 
maestros. Nosotros vivíamos en una casa 
de niños y eran unas piezas de teatro para 
acercarnos a la lengua rusa.
n.k.: ¿La obra estaba en español?
v.l.: Sí, en español, la habían traducido en 
la casa de niños. Nuestros maestros rusos eran 
muy inteligentes y estaban bien preparados.
También en la casa de niños se experi-
mentó una cosa mucho más interesante. 
Teníamos un educador que se llamaba Bo-
rís, era un hombre muy trabajador y nos 
dedicaba mucho tiempo. Había estudiado 
música y tocaba muy bien el piano. Siem-
pre tenía las notas delante de sus ojos. A 
la hora de esta clase de trabajo nosotros 
nos poníamos a su alrededor, y él empeza-
ba a tocar el piano para ver a quién le 
atraía más la música. No éramos artistas 
10 Apareció en el año 1925, inicialmente como una publicación del Comité de Moscú de las Juventudes Comunis-
tas (komsomol), y con los años llegó a ser el órgano de prensa de la organización infantil pansoviética de pioneros. 
Actualmente sigue publicándose como diario de la Federación Rusa de las Organizaciones Infantiles. 
11 Instrumento ruso de tres cuerdas. 
12 Instrumento de cuerdas ucraniano.
13 Instrumento popular ruso de cuerda por punteo.
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tillas en las que figuraban líneas paralelas 
con letras y algunos números. Y nos ad-
vertía: «éstas son vuestras notas musicales, 
guardarlas bien en vuestras carpetas». Bo-
rís hacía todo, y las notas estaban inven-
tadas por él. Luego, día tras día se senta-
ba con uno, con el otro, y nos enseñaba 
a cada uno a «leer y tocar sus notas». Un 
día, cuando comprobó que ya todos to-
cábamos bien lo que él nos enseñó, nos 
anunció: «hoy empezamos a tocar juntos». 
¡Y salía de nuestra orquestita una música 
tan bonita!
n.k.: ¿Y era música española?
v.l.: No, era música rusa.
n.k.: ¿Para quién hacíais los conciertos?
v.l.: Ensayábamos las piezas musicales 
con nuestro educador y director de orques-
ta Borís y, cuando nos salía bien la música, 
entonces nos dábamos un primer concierto 
para nosotros y para todos aquellos que 
querían pasar un rato de descanso. Era un 
interés cultural que empezábamos a asimilar 
desde cero.
También nos llevaban a ver óperas, y 
siempre estábamos en las primeras filas. Así 
nosotros, hijos de mineros, de obreros me-
talúrgicos, de trabajadores, empezábamos 
a apreciar la forma rusa de educarnos, es 
decir, preparar nuestra inteligencia y carác-
ter para vivir en sociedad. En Leningrado 
vimos mucho ballet, y han salido después 
no y preguntaba: «¿Vamos a aprender 
todos a tocar en nuestra orquesta esta can-
ción?». Y, como regla, gritábamos todos: 
«¡sí!». Eran canciones rusas populares muy 
bonitas, muy cortas, y cada uno de noso-
tros ya, en sueños, nos veíamos «vestidos 
de fiesta» en aquellos conciertos en los que, 
otros niños y niñas españoles de nuestra 
casa Nº 9, ya hacía tiempo, demostraban 
en Leningrado al pueblo soviético los re-
sultados de su educación cultural adquiri-
da en su magnánimo país. Nosotros, los 
«futuros músicos», ya teníamos en nuestras 
manos casi todo: ya habíamos elegido nues-
tros instrumentos musicales, sabíamos 
cómo «abrazarlos», oíamos frecuentemen-
te las melodías de las canciones que íbamos 
a tocar interpretadas por Borís en el piano. 
Incluso cada uno de nosotros ya teníamos 
nuestras carpetas para guardar las notas. 
En ellas, por ejemplo, ponía: «Notas del 
músico Virgilio Llanos. Balalaika». Cuan-
do tú pasabas con tu carpeta por delante 
de las niñas de tu edad ellas, como verda-
deras españolas, te preguntaban: «¿Cuán-
do vais a empezar a tocar esa música que 
guardáis en esas bonitas carpetas, pues 
todo el santo día estáis haciendo un ruido 
que nos trae locas?»
Y Borís empezó a enseñarnos a tocar 
de la siguiente forma. Cogía nuestros ins-
trumentos musicales y a cada uno les po-
nía sus cuerdas. Luego, con ayuda de un 
instrumento llamado diapasón, afinaba 
éstas, es decir, las ponía en el tono justo. 
Y nos entregaba a cada músico unas cuar-
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te música nos despertaba a todos a la hora 
de levantarse de las camas y que –como reza 
el refrán ruso «por las mañanas empiezan 
las buenas obras»– nos invitaba a pasar por 
todos los «puestos de aquella cadena edu-
cativa» que no hacía «paradas» en ningunas 
otras tarea que no fuesen las paradas ma-
tutinas y vespertinas aprobadas para dicho 
«Complejo»: gimnasia, higiene personal 
(incluyendo el «hacer la cama»), desayuno, 
un pequeño descanso y, a la escuela –de 
acuerdo con el horario de las clases para los 
grados en los que estudiábamos cada uno 
de nosotros. Después de la comida, una pe-
queña siesta, cumplir los deberes de estudio, 
etc. Las horas de estudio se repartían entre 
los profesores rusos y españoles, es decir, 
asimilábamos la lengua rusa, sin dejar de 
profundizar en nuestros conocimientos de 
la lengua española. Un ejemplo. En la casa 
Nº 9 de Leningrado nuestra profesora de 
castellano era Pilar Villaverde. Ella «descu-
bría» el nivel cultural y lingüístico de cada 
uno de nosotros mediante las clases de com-
posición literaria, en prosa o verso, sobre 
temas de aquello que más te preocupase o 
gustase. Y, después de analizarlas y valorar-
las, Pilar nos leía en voz alta las mejores 
composiciones. Un día nos leyó una poesía 
dedicada «A los comisarios españoles». Su 
autora era mi hermana mayor Carmen, y 
muchachos que han sido bailarines, como 
Gerardo Viana,14 que cuando llegó a la urss 
ya tenía más capacidad para el baile que 
otros niños Nos llevaron a ver en el teatro, 
por ejemplo, cuentos de Pushkin, –El cuen-
to del zar Saltán.15 Era una manera de en-
señarte para que vieras que no había límite 
en nada, que estudiando y trabajando todo 
se puede alcanzar. Y para nosotros, niños y 
jóvenes españoles, ese concepto fue siempre 
muy importante en nuestra vida.
n.k.: ¿Siempre había algún maestro que 
dirigiese las actividades de los niños?
v.l.: Sí, antes de la guerra las casas para 
los niños españoles siempre estuvieron muy 
bien organizadas. El personal que nos edu-
caba e instruía en todos los aspectos era 
muy específico y generoso. Los educadores 
y maestros españoles que nos acompañaron 
desde España, veían con sus propios ojos 
que los soviéticos se habían preparado muy 
bien para nuestra acogida ya antes de nues-
tra llegada a la urss. Y la inmensa mayoría 
de ellos, ocuparon sus responsables puestos 
de «eslabones españoles» en aquel «Com-
plejo e ininterrumpido sistema de educación 
multilateral» aprobado para nuestras casas 
de niños. Dicho sistema se ponía en marcha 
desde el momento en que la correspondien-
14 Viana Foncea, Gerardo (1925), coreógrafo, bailarín y maestro, autor del libro Memorias de un niño vasco de «La 
Guerra Civil Española». Bilbao: Ayuntamiento de Karranza, 2007, 455 pp. 
15 Ópera de Rimski-Kórsakov basada en un poema homónimo del poeta Pushkin. 
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Recuerdo que un día vino a Leningrado 
el célebre artista Leonid Utésov17 con su hija 
Edit. Llegó con una orquesta fantástica. 
¡Qué popular era Utésov! Se alojaron en un 
hotel y, al día siguiente, desearon visitar 
nuestra casa de niños. Tanto Utésov como 
su hija eran personas muy simpáticas. Les 
enseñaron todos los pisos de la casa (dor-
mitorios, clases, el comedor, etc., etc.). Iban 
hablando y preguntando a nuestros maes-
tros y educadores lo que les interesaba. Pero 
siempre mirándonos a nosotros. Nos hacían 
preguntas a los niños y niñas, los traducto-
res hacían su trabajo, y todos queríamos 
contestarlas. Al final de la visita Utésov nos 
dijo: «Bien, a partir de mañana, las dos pri-
meras filas del teatro en el que vamos a 
actuar estarán reservadas para los niños 
españoles de la casa número 9 de Leningra-
do». Era un magnífico concierto en el que 
oímos todas las canciones más populares 
que había en aquel entonces. Cuando co-
menzaban los aplausos y el público se le-
vantaba para aplaudir en pie, nosotros –to-
dos vestidos de pioneros con el galstuk–,18 
también nos levantábamos y aplaudíamos.
También visitaron nuestra casa de niños 
el actor Borís Chirkóv,19 que interpretó el 
la poesía estaba dedicada a nuestro padre, 
entonces Comisario del XII Cuerpo de Ejér-
cito. Hasta hoy día recuerdo algunos ren-
glones de ella: «Comisarios españoles, // yo 
os saludo, camaradas, // Yo, una compañe-
ra vuestra, // que muy lejos de su patria, // 
sigue de cerca el combate // contra esa terca 
falacia, // y mi corazón me dice // estudia, 
estudia, trabaja, // no llores, ni desesperes, 
// tu patria, tu hogar, tu amor, // te esperan 
pronto y con ansias...» Carmen expresaba 
la nostalgia de todos nosotros por España. 
Y, por primera vez, recitó su poesía en es-
pañol en un concierto de nuestra casa de 
niños en el Palacio de pioneros de Lenin-
grado; un conocido artista la leyó en ruso 
con mucho énfasis, y el público desató una 
tempestad de aplausos.
Para ir a los teatros, conciertos, entrevis-
tas u otros actos públicos nos poníamos 
nuestros trajes de fiesta o de pionero, siem-
pre limpios y planchados. Para ello cada 
uno de nosotros teníamos en la casa de ni-
ños nuestros guardarropas. Olga Ivánovna, 
la simpática kastellansha,16 me decía por 
ejemplo: «Virgilio, ponte esto, esto y esto». 
Muy bien, y te ponías esto, esto y lo otro. 
Inmediatamente te mirabas al espejo.
16 Persona encargada de mantenimiento de ropa y vestuario en las instituciones sociales soviéticas.
17 Utésov, Leonid (1895-1982), cantante, actor, director de una orquesta de jazz teatral. Por su aportación a 
la campaña Artistas para el Frente en 1942 fue nominado el Artista del Pueblo de la República Soviética Fede-
ral de Rusia, y en 1965 llegó a ser el primer intérprete de la música popular que fue nominado Artista del Pueblo 
de la urss.
18 Pañuelo rojo en el cuello, propio de los miembros de los pioneros. 
19 Chirkóv, Borís (1901-1982), actor ruso soviético, nominado Artista del Pueblo de la urss en 1950, laureado 
cuatro veces con el Premio Stalin (1941, 1947, 1949, 1952), nominado Héroe de la Labor Socialista en 1975. 
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bajaban en muchas de las grandes fábricas 
de Leningrado, como por ejemplo en la 
«Elektrosila». Entonces, a los niños espa-
ñoles de la casa Nº 9 que estudiaban en los 
grados inferiores de la escuela primaria y a 
los que habíamos terminado el 6º grado y 
queríamos proseguir los estudios de secun-
daria, nos pasaron a residir a la casa Nº 8, 
ubicada cerca del Instituto Smolni, en una 
calle que está en perpendicular a éste llama-
da Tverskaya.
n.k.: ¿Y con qué casa le evacuaron a Us-
ted al comenzar la Gran Guerra Patria?
v.l.: Como ya le expliqué a Usted al co-
mienzo de esta entrevista, la invasión de la 
urss por el ejército nazi en el mes de junio 
de 1941, nos impidió el regreso a los edu-
candos de la casa Nº 8 de Leningrado Vir-
gilio y Luis Iglesias Rubiera –que entonces 
descansábamos en el «Artek»21 a orillas del 
mar Negro como estímulo por nuestros bue-
nos resultados en los estudios de aquel año 
escolar– a nuestra casa de niños españoles 
Nº 8 de Leningrado. Ambos niños fuimos 
trasladados a la casa Nº 1 de Pravda, ubi-
cada en las cercanías de Moscú y, con el 
colectivo de niños españoles de ésta, fuimos 
papel principal en la película La juventud 
de Maxim.20
n.k.: ¿Cuándo empezasteis los estudios 
en la urss, los libros de texto estaban en 
español o en ruso?
v.l.: Los libros estaban en español, ya 
los habían traducido del ruso. En las clases 
superiores el ruso era la lengua extranjera 
para nosotros.
n.k.: ¿Cómo estudiaban en las escuelas 
rusas durante los años de la Gran Guerra 
Patria?
v.l.: Allí ya pasamos a estudiar todas las 
asignaturas en ruso. Y teníamos, como todos 
los alumnos soviéticos, los correspondientes 
libros en lengua rusa.
n.k.: ¿Primero estuvo en la casa de niños 
número 8?
v.l.: Primero en la Nº 9, la de la avenida 
Nevski. Luego esa casa, a finales del año 
1940, pasó a ser la casa de los niños mayo-
res. Y más bien se conocía como casa de 
jóvenes. Allí residían mayores que ya tra-
20 Juventud de Maxim (Lenfilm, 1934), directores Grigori Kózintsev y Leonid Trauberg, primer premio en el I Festi-
val de Moscú en 1935. Junto con las películas Regreso de Maxim (1937) y Barrio Vyborg (1938) forma parte de una 
trilogía por la cual sus realizadores, junto con el actor Borís Chrikóv, obtuvieron el Premio Stalin del Primer Grado. 
21 Artek, colonias infantiles de pioneros situadas en Gurzúf (Crimea, actualmente Ucrania), en la costa del mar 
Negro. Fueron inauguradas el 16 de junio de 1925 como un balneario infantil pansoviético. Con el tiempo el Artek se 
convirtió en un establecimiento de mucho prestigio, sueño de muchos niños soviéticos. Con la estancia en el Artek 
se premiaba a los mejores escolares de la urss. A partir de 1937 el Artek empezó a acoger a los niños españoles. 
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n.k.: Los españoles en Moscú crearon 
unos círculos de estudio de español, para 
las familias mixtas y para los hijos de éstas.
v.l.: Sí. En mi barrio también había un 
círculo de español. Para los niños. 
n.k.: ¿Y sus familiares han ido a esos 
círculos?
v.l.: La ciudad de Moscú se divide en dis-
tritos. Vivíamos en Izmailovo y teníamos 
nuestro círculo del distrito, al que asistía mi 
hija María. Como regla, los maestros eran 
los niños que vinieron de España siendo muy 
jóvenes. Por ejemplo, el maestro del grupo 
de Izmailovo era Eugenio Herrero, hermano 
del guerrillero español Armando Herrero. En 
estos círculos todos los niños iban a estudiar 
y entablaban relaciones muy amistosas. 
n.k.: Su hermano Carlos era cámara. 
¿Dónde estudió? 
v.l.: No, Carlos era director.23 Él terminó 
sus estudios en la facultad de dirección de cine 
del vgik, Vsesoyuzni Gosudarstvenni Institut 
Kinematografii.24 Hizo sus prácticas con el 
evacuados al pueblo Kukkus de una región 
del Volga.
n.k.: ¿Y luego fue a estudiar a Moscú, a 
la universidad? 
v.l.: A la universidad Energo. 
n.k.: En 1946-1947 en Moscú empezó a 
funcionar el Club Español.22 ¿Lo visitó?
v.l.: Ese club era un punto de reunión de 
todos los españoles, de los amigos de di-
versos institutos, universidades, de las fá-
bricas donde trabajaba la gente, entonces 
era muy difícil encontrarse, no teníamos 
dónde. Y así era el club Chkalov, entonces 
íbamos allí para vernos ante todo. Para 
empezar los círculos estaban ya bien for-
mados. Había un coro magnífico. También 
había grupo de teatro. 
n.k.: ¿El grupo de teatro?
v.l.: Nos gustaban mucho los espectáculos 
que ponía dicho grupo. Sobre todo la zar-
zuela La Verbena de la Paloma y Luisa Fer-
nanda de Borbón, que tenían mucho éxito.
22 El Club Español fue creado en 1946 como una iniciativa conjunta de los dirigentes de la emigración española 
en la urss y los Sindicatos Soviéticos a base del Club de Cultura de la fábrica de la Aviajím (después de la disolución 
de la Aviajím, Sociedad de Cooperación con la Defensa y Construcción de Aviación Química de la urss, la fábrica 
pasó a llamarse la fábrica de Chkálov), de Moscú. 
23 En España Carlos de los Llanos Más, hermano de Virgilio, dirigió un cortometraje documental titulado Gente de 
mar (España, 1957).
24 Instituto Estatal Pansoviético de la Cinematografia. 
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té en nuestra casa y viendo los regalos que 
me enviaron mis amigos de Rusia. Uno de 
ellos me regaló un disco de la inolvidable 
canción «Las grullas». Como es natural, es 
imposible escucharla sin lágrimas y comen-
tarios recordando a los caídos en la Gran 
Guerra Patria. Mi nieto Virgilín IV, sentado 
en la mesa junto a mí (puesto que yo soy en 
la familia Virgilio III) acerca sus labios a mi 
oído y me dice: «¡Abuelito! Te quiero contar 
un secreto». Le está mirando todo el mundo, 
y él con los ojos mirando al público, y no a 
mí, al quien quiere contar un secreto, me 
dice: «Yo me acerqué y había tres pájaros, 
grandes y blancos, y cuando me vieron, em-
pezaron a hablar entre ellos, se asustaron, y 
volaron, pero sabes, ¡hablaban en ruso!» ■
mundialmente célebre cineasta soviético Ro-
mán Karmen. En 1956 regresó de la urss a 
España,25 pero se vio obligado a pasar a resi-
dir a Francia con su esposa francesa, con la 
que tuvieron tres hijos. Aparece como segun-
da figura en los créditos de una película de 
Bardem.26 Trabajó en Francia muchos años, 
siempre en su profesión.27 Falleció en 1998. 
n.k.: ¿Sus nietos que viven en España ha-
blan ruso?
v.l.: Claro, es su lengua natal y la domi-
nan muy bien. Además, para que no la ol-
viden jamás, en las casas de sus padres, igual 
que en la nuestra, hablamos entre sí sola-
mente en ruso. En el día de mi 70 aniversa-
rio, para festejar este día, fuimos a comer 
fuera una paella en un restaurante ubicado 
a la orilla de la Albufera. Mi nieto Virgilio 
IV, el más pequeño, que entonces tenía sólo 
seis años y hoy día ya estudia Biología en la 
Universidad, se acercó a la orilla y, como 
otros muchos niños, miraba a las aves que, 
esperando algo de sus manos, se acercaban 
más al borde del agua. En nuestro libro en 
lengua rusa hay una fotografía sacada des-
pués de esa paella.28 Estamos toda nuestra 
numerosa familia ya por la tarde tomando 
25 Carlos regresó a España con la segunda expedición de repatriados españoles en 1956. 
26 Se trata de la película de Juan Antonio Bardem La venganza (1958). También formó parte del equipo de la pe-
lícula de Bardem Sonatas (1959). 
27 Carlos de los Llanos fue editor de las películas Les combinards (1966), de Juan Esterlich y Riccardo Pazzalglia; 
A bientôt, j’espère (1968), de Chris Marker y Mario Marret; Élise ou la vraie vie (1970), de Michel Drach.
28 Llanos Más, Virgilio de los, op. cit., p. 257. En el texto a pie de la fotografía Virgilio explica que se trata del res-
taurante Canyamel, que queda cerca de la Albufera de Valencia.
